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Resumo Antes de sua morte em 2004, Fernando Sabino pu­
blicou muito da correspondência trocada com amigos desde 
os anos de 1940. O “balanço” trouxe também o romance iné­
dito Os movimentos simulados, além de re-edições de textos 
autobiográficos. Embora os eventos dos últimos dez anos da 
vida do escritor destaquem uma intersecção entre o passa­
do reconstituído e o presente ficcional, no período de 1946 
a 1956 já era possível detectar essa associação íntima, razão 
principal do movimento de sua obra. Palavras-chave Fer­
nando Sabino; correspondência; autobiografia.
Abstract Before his death in 2004, Fernando Sabino published 
much o f the correspondence exchanged with his friends since 
the 1940s. Besides the correspondence, it was brought about, 
by the author, the unpublished fictional novel Os movimen­
tos simulados and some autobiographical reprints and revised 
editions. Although the events of the last ten years o f the writers 
life brought into focus an intersection between a rebuilt past 
and a fictional present, between 1946 and 1956, it was alrea­
dy possible to detect this close association even before, which 
constitutes the main reason for the movement o f his work. 
Keywords Fernando Sabino; letters; autobiography.
Nos anos de 1990, Fernando Sabino parecia ter chegado a um ponto decisivo na obra e 
na vida. Razões à parte, sua autobiografia (O tabuleiro de damas), cuja primeira edição 
era de 1988, é revista e ampliada em 1999. Na mesma época, várias de suas histórias 
(incluindo novelas de ação e suspense, originalmente publicadas em A faca de dois 
gumes, de 1985, e Aqui estamos todos nus, de 1993) são re-editadas individualmente, 
sua Obra reunida sai em três volumes e, além disso, livros inéditos aparecem. Após 
A chave do enigma (1997), Sabino publica No fim  dá certo (1998) -  curioso volume 
em que várias crônicas anteriores são citadas e outras re-escritas, como se a intenção 
fosse biografar a própria obra numa coletânea de ficção. Em 2001, vem a público Livro 
aberto, reunindo vários textos preservados desde os anos de 1940, inéditos ou disper­
sos. Entre 2001 e 2003, Sabino também edita parte de sua correspondência, que for­
ma um conjunto nada harmônico, por ter sido criteriosamente escolhida e retalhada 
para a publicação. São os livros Cartas perto do coração (2001), que recolhe o diálogo 
epistolar com Clarice Lispector, e Cartas na mesa (2002), com a seleção da correspon­
dência passiva de Sabino com os amigos Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo 
Mendes Campos. Nessa época aparece a primeira edição da correspondência ativa do 
autor mineiro mantida com Mário de Andrade (cujas cartas já haviam sido editadas 
nos anos de 1980) no volume Cartas a um jovem escritor e suas respostas (2003).
A propósito deste último, vale tecer algumas observações. É muito comentada -  e pouco 
estudada -  a correspondência intensa entre o jovem Fernando Sabino e Mário de A n­
drade, mantida entre 1942 e 1945. Fernando enviara ao escritor paulista um exemplar de 
seu primeiro livro, e Mário lhe respondeu. A amizade propiciou alguns encontros, assim 
como o contato entre Mário e os três amigos “vintanistas” de Fernando. Nas cartas, o 
que mais discutiam eram os problemas do processo criador, além das questões pessoais, 
como o drama do jovem escritor diante da possibilidade de sair de Minas Gerais para 
ganhar o Rio de Janeiro e o mundo, além do dilema de ser pai de família e escritor, ao 
mesmo tempo. Mário foi extremamente generoso com Fernando, para sintetizar apenas 
num adjetivo o papel importante que se revela a partir das cartas e, sobretudo, através 
dos conselhos e “puxões de orelha” no jovem escritor. Dentre esses, é oportuno destacar 
um, de setembro de 1943, a propósito de uma tendência “de não-participação, de um 
hedonismo estético, enfim, de qualquer coisa semelhante a uma exclusiva preocupação 
artística” que tornaria os escritores mineiros “aparentemente a-políticos”. Fernando sin­
tetiza essas definições, sentenciando à altura de seus quase vinte anos:
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[...] andei pensando e conversando muito a respeito daquela tendência que você des­
cobre em nós de não-participação, de um hedonismo estético, enfim, de qualquer 
coisa semelhante a uma exclusiva preocupação artística que nos torna aparentemente 
a-políticos. Sabe o que concluí? Que qualquer coisa existe sim, e muito mais grave do 
que eu estava pensando. Quando eu vou aí, Mário, volto inteiramente desorientado, 
inflamado de pensamentos que conheço, sim, mas que não me são cotidianos, não 
permaneço neles o dia todo. Volto cheio de entusiasmo, querendo agir, me sentindo 
torcido no meu elemento, achando que a arte não conduz a nada, e vai por aí afora. 
Chegando aqui, começo a pensar que o que não conduz a nada é a agitação e o bra- 
cejamento do pessoal aí, muito falatório, muita conversa, que quem está participando 
somos nós, calados, no nosso elemento, com as nossas forças, que há algo de muito 
mais importante fermentando por baixo desse nosso alheamento todo, e que não pode 
ser muito pavoneado no meio da rua. Achamos que de nada vale ser artista de arte 
pura, mas não achamos graça em sermos apenas conscientemente bestas.1
Mário responde com a peculiaridade do tom, de sinceridade, ao mesmo tempo 
acalmando as ansiedades do moço e instigando as forças do caráter:
Não sei se tenho ânimo pra tratar do outro assunto da sua carta, é complexo por 
demais: essa história de participação ou não participação.
Olha, Fernando, eu não quero influir na sua vida nem na orientação que você possa 
tomar: isso é responsabilidade demais, Deus me livre. A argumentação que você me dá é 
detestável e fragílima. Veja que no fim, V. chega a um argumento de natureza meramen­
te saudosista e sentimental quando, reconhecendo que “de nada vale ser artista de arte 
pura, mas não achamos (vocês, aí) graça em sermos apenas concientemente bestas”.
Ora, eu grifei o vocês “não acharem graça” mas o “apenas” foi você quem grifou.
Mas quem mandou ser apenas conscientemente besta! Isso de-fato não tem graça 
nenhuma pro intelectual verdadeiro. De resto si na crônica eu exagerei até a “besta” 
o intelectual que busca participar do amilhoramento político-social da humanidade, 
ainda foi por um caso sentimental de saudosismo. Porque positivamente não se trata
i SABINO, Fernando; ANDRADE, Mário. Cartas a um jovem escritor e suas respostas. Rio de Janeiro: Record, 2003, 
p. 134-5 (carta de Fernando a Mário, de 16 set. 1943)-
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de ser besta, nem é besta um Carlos Drummond de Andrade escrevendo os poemas 
que está fazendo agora, nem posso me qualificar de besta nessa seriação de pági­
nas sofridas que estão em “Cultura Musical”, na “Elegia de Abril”, no “Movimento 
Modernista”, na “Atualidade de Chopin”, nas crônicas musicais de agora e enfim no 
prefácio do Otávio [de Freitas Júnior]. No entanto a isso eu chamei e como imagem 
ainda posso chamar de ser “conscientemente besta”.
Não, Fernando, siga o caminho que quiser, mas não procure se iludir em sua cons­
ciência com argumentos falsos que deslocam os problemas. A consciência se ilude com 
enorme facilidade.
Só um problema existe pra um momento humano da vida como este que estamos: 
quem não é por mim, é contra mim. Nem você, nem nenhum artista, poderá nem que 
queira não participar. Existem duas forças mais uma vez empenhadas em luta de vida 
ou de morte, digamos mais ou menos eufemisticamente: a força da coletividade e a 
força da chefia. Ou você não-conformisticamente se inclui na coletividade ou confor- 
misticamente se vende à chefia.2
Em janeiro de 1943, Mário havia escrito a Fernando: “ [...] eu não estou aconselhando 
nada, você tem de resolver sozinho”.3 Conforme se observa na continuidade da 
correspondência, o conselho sempre existe, porém Mário faz prevalecer o tom ana­
lítico, montando nas cartas um “simulacro de pensamento” em processo, cheio “de 
digressões e relativizações, impondo o aparecimento de conceitos flutuantes que 
permitem um virtual debate”4 Em seguida, um “envenenamento” sutil toma forma, 
como acontece em geral nas cartas de Mário aos moços. Exige-se posicionamento, in- 
citam-se reações, momento no qual, segundo Marcos Antonio de Moraes, “a corres­
pondência, em sua grandeza, começa” : é o “terreno movediço do desassossego”.5 
A correspondência com Mário de Andrade acompanhou as mudanças na vida do 
jovem Sabino, como o surgimento da primeira narrativa de porte, uma novela,
2 Ibidem, p. 144-5 (carta de Mário a Fernando, de 22 set. 1943).
3 Ibidem, p. 97 (carta de  Mário a Fernando, de  23 jan. 1943).
4 MORAES, Marcos Antonio de. Orgulho de  jamais aconselhar: Mário de  Andrade e os moços. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GOTLIB, Nádia Battella (Org.). Prezado senhor, prezada senhora. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000, p. 292.
5 Ibidem, p. 292-3.
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publicada por Fernando em 1944. Mário recebeu A  marca com o seguinte comen­
tário: CA sensação que tenho, atravessada de sustos, de medos e até de tristezas, é 
que você acaba de escrever uma coisa muito grande, uma coisa de primeira ordem” 
Mais tarde, na penúltima carta que escreveria a Fernando, Mário estende as consi­
derações sobre a obra e sobre o artista, e é sob o tom sério da análise abordando a 
consciência estética e o seu amadurecimento que a correspondência entre os dois se 
interrompe, no ano seguinte, com a morte do escritor paulista. Vale a pena exami­
nar a sinceridade e a entrega, tanto do mestre quanto do discípulo, ao tocarem no 
problema que envolve a capacidade de fabulação, o fôlego para a narrativa longa:
A minha dúvida de você como artista, Fernando, vem da sua psicologia. Poderei dizer 
da sua “ganância” estética?... Veja bem: não disse sua ganância de sucesso embora 
esta também talvez exista. Mas é fácil de refrear isso, a própria vida muitas vezes se 
incumbe de refrear isso, naquela justa, digna, equilibrada e necessária vontade elevada 
de ser amado e aplaudido (aplauso é compreensão e aceitação da obra) sem a qual 
não existe artista verdadeiro. [...] A sua possível ganância de sucesso se confunde, por 
enquanto, com o natural arroubo e o natural excesso de vitalidade do moço. Assim: 
eu falo exatamente da sua ganância “estética”, que levou você cedo demais à Marca. 
E os elementos fundamentais de que é feita A marca, sejam os técnicos, sejam os de 
assunto, denunciam essa ganância estética.6
A resposta:
Quando penso hoje no que deu o meu esforço, a minha “consciência de arte”, concordo 
com você que “não analisar” teria sido muito melhor. Mas nas nossas discussões sobre 
arte social eu estava querendo saber até que ponto essa ou aquela posição seria de 
maior proveito artístico, seria mais rica esteticamente. Eu não tinha desenvolvimento 
mental suficiente para outra coisa senão tirar partido literariamente. [...] Relendo suas 
cartas, algumas só fui entender agora.7
6 SABINO, Fernando; ANDRADE, Mário. Op. cit., p. 196-7 (carta de 3 dez. 1944).
7 Ibidem, p. 206 (carta de 11 dez. 1944).
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Com a publicação da correspondência trocada entre Fernando Sabino e Mário 
de Andrade, preencheram-se várias lacunas que a publicação parcial deixava. As 
cartas de Mário são bastante incisivas, de um mestre que quer tirar do discípulo 
as mais profundas reflexões sobre arte literária. Fernando, ainda muito jovem, pa­
rece estimulado pelas lições, embora já demonstre interesse maior pela produção 
estética, pelas experimentações que sua carreira literária seguiria.
De 1946 a 1948, Fernando Sabino residiu em Nova York. O período foi de intensa 
correspondência entre Sabino e os amigos, conforme atesta a maioria das cartas 
publicadas em 2001 e 2002. A  correspondência com Clarice Lispector abrange o 
período entre 1946 e 1959, em que a escritora residia no exterior (Berna e Londres, 
1946-1952; Washington, 1952-1959), e inclui uma carta de Fernando Sabino, de 1969. 
Das 51 cartas publicadas, 15 são de 1946 e 1947. Cerca de 130 cartas de Sabino para 
os amigos Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo Mendes Campos cobrem 
de 1943 a 1992, no entanto se concentram no período entre 1943 e 1948 (74 cartas). 
O biênio nova-iorquino foi bastante significativo, pois além das crônicas enviadas 
para o Diário Carioca e O Jornal, selecionadas mais tarde para resultar no volume 
A cidade vazia (1952), Sabino produziu os romances O grande mentecapto (terminado 
e publicado em 1979)8 e Os movimentos simulados (publicado somente em 2004). Há 
passagens gradativas para a ficção a partir da composição das crônicas, e a explora­
ção da imaginação criadora na estadia norte-americana culmina na feitura dos dois 
romances. Nas novelas de A  vida real, de 1952, um outro ápice da elaboração ficcional 
se destaca: segundo o seu próprio autor, trata-se de uma pretensão de “surpreender 
emoções e sentimentos vividos durante o sono” para “através deles descobrir o que
8 A história deViramundo, personagem  central de O grande mentecapto, surgiu com o ideia do escritor por volta 
de 1946:"Na com posição do Viramundo, juntei um pouco de Geraldo Boi, de Carlitos, de Lazarillo deTormes, 
de Gargântua, de Dom Quixote, de Jaym e Ovalle, de Vinicius de Moraes, de Hélio Pellegrino e de mim mesmo. 
[...] Um dia me senti saturado de literatura da cabeça aos pés. [...] eu vivia lendo desvairadamente, sem ter 
competência intelectual para assimilar: dos poetas do século XV a Ezra Pound, críticos cham ados I. A. Richards, 
G. S. Fraser, C. M. Bowra, J. L. Mencken, nom es assim. De súbito F. T. Sabino sentiu vontade de escrever algo 
em que não aplicasse nada do que sabia e que fosse pura brincadeira, sem nenhum com promisso literário 
e muito m enos intenção de publicar. Esse material, escrito em Nova Iorque naquela época, ficou na gaveta 
durante 33 anos". SABINO, Fernando. O tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 49-50.
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se ocultava atrás da realidade” com muita preocupação estética.9 Nos anos seguintes, 
o escritor retorna ao “eu”, embora disfarçado pela terceira pessoa, na composição 
de O encontro marcado. Notamos, na análise dessa fatia temporal da obra de Sabino, 
toda a sua “ganância estética” por gêneros e experimentações. Além disso, observa­
mos movimentos alternados através das passagens entre gêneros e instâncias tempo­
rais predominantes: no período nova-iorquino, Fernando produz muita “literatura 
‘do eu”, presentificada nas cartas e crônicas de Nova Iorque, mas a obra também sofre 
passagens ficcionais gradativas, através de algumas dessas crônicas, até culminar na 
produção de Os movimentos simulados, em 1948, e atingir a ficção pura e atemporal 
com A vida real, em 1952. Nesse tempo, o passado volta a ser evocado e se amalgama 
definitivamente com a ficção através da composição de O encontro marcado, que é 
concluído em 1956. A partir daí, as ligações entre memória e ficção afloram e ambas 
podem ser consideradas complementares, como propósitos de criação.10 
A cidade vazia possui forte carga autobiográfica, e cada texto destila o estranhamento 
do narrador diante da metrópole. Segundo o autor, a seleção de crônicas pode dar uma 
ideia “do que significou para o jovem e ingênuo mineiro, de um vago humanismo ca­
tólico e de um individualismo meio anárquico, o impacto do turbilhão que era a vida 
em Nova York.”11 Nesse tempo, foram interlocutores epistolares marcantes Otto Lara 
Resende, Hélio Pellegrino, Paulo Mendes Campos e Clarice Lispector. Se a correspon­
dência entre Fernando Sabino e a amiga escritora é marcada pela polidez, quebrada 
vez ou outra por um “puxão de orelha” de um para o outro (mais uma forma de trocar 
gentilezas, no fundo), é certo que as cartas para os antigos companheiros de Belo Hori­
zonte possuem um tom mais íntimo, inclusive quando trazem revelações que comple­
mentam crônicas escritas para os jornais brasileiros, como “A casa de Hudson Street”. 
Na correspondência, a casa aparece desta forma, presentificada, próxima ao momento 
datado, com a descrição contida (como se quisesse sintetizar em poucas imagens um 
espaço) ou estendida (trocando experiências comuns), de acordo com o destinatário:
Ibidem, p. 51.
Embora considerem os que O grande mentecapto reúna na ficção vários elem entos da experiência de leitura 
e da vida, na infância e juventude, preferimos não incluir o rom ance nesse percurso, por considerarm os a 
retomada do material e com posição final localizadas em 1979 e, portanto, num  m om ento posterior ao perío­
do analisado no esquema.
SABINO, Fernando. O tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 50. Na edição revista, p. 175.
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[de Fernando para Clarice, 06 jul. 1946]
Acabei morando em pleno bas-fond de New York, você nem imagina. A escada cheira 
a cavalariça, e a banheira tem quatro pés e meio de altura. O soalho não é encerado e 
a mesa não tem verniz.
[de Fernando para Hélio Pellegrino, 28 jul. 1946]
Estamos morando no segundo andar de um prédio velho, em pleno bas-fond (como o 
do Otto em Copacabana): a escada é de madeira, apertada e tem cheiro de cavalariça. 
Me faz lembrar o quartel de Juiz de Fora. [...] A banheira tem quatro pernas com meio 
metro de altura cada uma e a privadinha fica num cubículo menor que o de um vagão 
de trem, e ainda por cima público, lá fora do apartamento, no fim do corredor. As 
luzes são de acender junto à lâmpada, a sala é nosso quarto de dormir, o chuveiro é de 
borracha ligado na torneira. A lareira sempre apagada tem três ratinhos morando na 
chaminé e que descem toda noite para passear entre as pernas da gente. A entrada é 
pela cozinha porque a da frente fica bloqueada por um colchão no chão para se dor­
mir. A cortina na janela era de papel e foi retirada para não pegar fogo com a minha 
incorrigível mania de atirar cigarro na rua. A vizinhança é de fazer inveja àquela dos 
filmes dos anjos de cara-suja. É só parar de bater à máquina e escutar a mulher gor­
díssima do andar de baixo gritar para o moleque jogando baseball na rua com outros 
anjos, e que se presume ser seu filho: “Jimmy, boy! Jiiiiiimmy, my boy! Where did you 
put my soap!” E o menino: “Tak’t easy, mammy, Em playing!”12
Na crônica, cuja amostra está nos dois fragmentos seguintes, narrados com auxí­
lio do tempo passado, vem assinalada a composição posterior ao momento vivido. 
As descrições, impressões e ações associam-se às imagens compartilhadas com as 
cartas e fornecem a pequena “trama” necessária à narrativa:
Só então foi possível, com alguma calma e muita estupefação, verificar onde fôramos 
acabar caindo: o banheiro não tinha chuveiro, o quarto de dormir não tinha cama e, 
para ser sincero, a casa não tinha quarto de dormir. É verdade que o sofá da sala virava 
cama, mas essa operação, praticada geralmente quando já estávamos caindo de sono,
12 Idem. Cartas na mesa. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 87.
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exigia tanta ginástica, que preferi dormir no soalho mesmo. Como resultado, com o 
colchão atravessado em frente à porta, a entrada principal ficou sendo a da cozinha.
[...] os moradores de baixo eram uma senhora gordíssima, que mal cabia na porta, 
e meia dúzia de anjos de cara-suja. Quando eu passava na escada pela sua porta ela 
me olhava com truculência, resultado de várias reclamações contra o ruído de minha 
máquina de madrugada, a que não dei atenção. A todo momento chegava à janela e 
berrava para a rua:
-  “Jiiiiiiiiimy booooooy!”
Jimmy-boy, um menino de 9 anos, todo sardento, largava o porrete do baseball depois 
de rebater a bola por cima das casas ou por baixo dos automóveis, e prestava atenção.
-  “Jimmy-boy! Where did you put my soap?”, gritava a mãe de novo. E ele respondia 
lá da rua mesmo que não sabia onde deixara o sabão. O certo é que o rosto já de cor 
indefinida de poeira e suor dizia inequivocadamente que não fizera uso do mesmo.
[...] Se o banheiro já nos fazia muito favor tendo água, coisa mais trágica se passava 
em relação ao toalete, que era do lado de fora, junto à escada, e realizava o milagre de 
permitir uma pessoa dentro de suas quatro paredes: era menor que os dos vagões da 
Central e passou a se chamar “Filinto Müller”, devido aos suplícios que proporcionava, 
embora já fosse batizado de “John” and “Joan”, segundo estava escrito na porta.13
13  Idem. A cidade vazia. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952, p. 18-20. Em edições mais recentes, percebem os que 
o autor alterou 0 texto em passagens significativas: "Só então foi possível, com  algum a calma e muita estu­
pefação, verificar onde fora cair: 0 banheiro não tinha chuveiro, o quarto de dormir não tinha cama e, para 
ser sincero, a casa não tinha quarto de dormir. É verdade que o sofá da sala se transformava em cama, mas 
essa operação, praticada geralm ente quando eu já estava caindo de sono, exigia tanta ginástica, que preferi 
dormir no soalho mesmo. Com o resultado, com  o colchão atravessado em  frente à porta, a entrada princi­
pal ficou sendo a da cozinha. [...] os moradores de baixo eram uma senhora gordíssima, que mal cabia na 
porta, e meia dúzia de anjos de cara suja. Quando eu passava na escada pela sua porta ela me olhava com 
truculência, resultado de várias reclamações, a que não dei atenção, contra o ruído de minha máquina noite 
adentro. De vez em quando chegava à janela e berrava para a rua:
-  Jiiiiiimy-boy!
Jimmy-boy, um menino de nove anos, todo sardento, largava o porrete de baseball depois de rebater a 
bola por cima das casas ou por baixo dos automóveis, e prestava atenção.
-  Jimmy-boy! Where did you put my soap? -  gritava a mãe de  novo. E ele respondia lá da rua m esm o que 
não sabia onde deixara o sabão. O certo é que seu rosto, já da cor indefinida de poeira e suor, dizia inequivo­
cadam ente que não fizera uso dele. [...]
Se o banheiro já me fazia tanto favor tendo água, coisa mais trágica se passava em  relação ao toalete,
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Sabino desfia medos e descobertas aos amigos. Em pleno exercício de um tipo 
especial de literatura da referencialidade, que constitui uma das modalidades da 
“escrita do eu”, o escritor missivista entrega-se a uma série de disposições huma­
nas, entre as quais a tentativa de suprir a ausência de interlocutores reais. O texto, 
intrinsecamente ligado ao presente do remetente, perfaz um testemunho singular, 
circunscrito a um espaço (frequentemente descrito nas cartas e crônicas de Sabino) 
e passível de uma organização em episódios -  e, nesse caso, o lote de cartas do pe­
ríodo nova-iorquino é o episódio cujo pano de fundo pode ser tecido pelos textos 
de A  cidade vazia  ou, de modo proveitosamente invertido, as cartas são o estofo 
das crônicas. No exame mais detido, percepção do presente e fantasia também se 
destacam pela relação de mão dupla que estabelecem no texto. Os encontros com 
Jayme Ovalle em Nova Iorque originam outros exemplos de descrições compar­
tilhadas entre narrativa “ficcional” e epistolar. A convivência resultou numa bela 
crônica (“O hóspede do 907” que figura em A cidade vazia), entretanto várias car­
tas mencionam almoços festivos e revelam impressões bem mais pessoais.14 
Dos Estados Unidos Sabino trouxe o romance Os m ovim entos sim ulados , narra­
tiva inteiramente ficcional que só veio a público quase sessenta anos após sua 
composição. Trata-se de uma parte de sua “obra póstuma antecipada”, conforme
que era do lado de fora, junto à escada, e realizava o milagre de  permitir uma pessoa dentro de suas quatro 
paredes -  em bora os joelhos de quem  estivesse sentado impedissem que a porta se fechasse. Fora rom an­
ticamente batizado de  John andJoan, seg u n d o  estava escrito na porta. (SABINO, Fernando. A cidade vazia. 
9a ed. Rio de Janeiro: Record, 1992.)
14 [de Fernando para Paulo e Otto (Nicodemus & Pajé), 21 maio 1946]
0  Jaym e Ovalle é um ótimo sujeito -  isso m e deixou abism ado de com o a gente  julga mal e errado as pes­
soas. Ele está m orando no m esm o hotel qu e  eu. É um grande sujeito, exatam ente co m o  0 Vinicius e todos 
falavam dele. Engraçadíssimo, não tem dúvida, e muito inteligente. Conversando com  a gente, com eça  a se 
entusiasmar com  certas coisas, a descobrir outras, a inventar, lembra demais o Hélio. Custei a me aproximar 
dele, achava qu e  fosse um chato: equívoco  a partir daquele  jantar que dem os lá em  casa para 0 Neruda, 
em que ele com pareceu  de  penetra (e de  porre), levado pelo Manuel Bandeira. Agora som os inseparáveis, 
não tenha dúvida, Paulo, ele não é absolutam ente o que imaginávamos: é um hom em  extraordinário, mas 
a gente  só fica sab end o  isso depois  que o co n h ece  bem  (ou depois  da primeira dose). SABINO, Fernando. 
Cartas na mesa. Op. cit., p. 84-5-
Jaym e Ovalle continuou presente na vida e na obra de Fernando Sabino, que tam b ém  escreveu sobre 
0 am igo em: "Noturno com  Jaym e Ovalle", no livro A inglesa deslumbrada, de 1967, e "Um gerador de poesia", 
em Cente, de  1975.
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o próprio escritor chegou a declarar, quando a imprensa divulgou a publicação do 
romance como o desejo do autor de dar um certo final à sua obra. Sabino também 
declarou que havia relido o romance com muita emoção e que resolvera lançá-lo 
na forma como havia sido escrito, sem revisões. Da correspondência entre Fer­
nando Sabino e Clarice Lispector podem ser destacados alguns trechos do ano de 
1946, comprovando a concepção do romance naquele período:
[de Fernando para Clarice, 06 jul. 1946]
Tá bem, Clarice Lispector! Me mande notícias do seu livro, notícias detalhadas, estou 
ansioso por saber e quero fazer aqui minhas conjecturas quanto ao meu. O meu está 
parado, mas vai indo. [...] Me escreva, Clarice. Meu livro se chama “Os Movimentos 
Simulados”. Como é que se chama o seu?15
[de Clarice para Fernando, 27 jul. 1946]
Enquanto isso, os movimentos simulados me dão muito o que pensar. O título é tão 
bonito e tão a propósito de alguma coisa que está sucedendo. Acho que com este nome 
você pode dizer uma coisa muito boa. Escreva contando um pouco mais se você pode. 
Eu gostaria de dizer alguma coisa para você que lhe servisse como me serviu aquilo 
que você falou de saber que se está escrevendo uma história sobre uma mulher que..., e 
não apenas sobre uma mulher. Mas acho que você tem muitos recursos de vida que lhe 
inspiram palavras de segurança e de conforto, e isso é mais do que eu poderia dizer.16
Uma carta, do mês de agosto de 1946, revela “um sentido” para o romance que 
Fernando Sabino escrevia e, mais que isso, caracteriza oportunamente o motor 
da composição de Os m ovim entos simulados e, conforme é preciso observar com 
atenção, aponta para momentos-chave de O encontro marcado :
[de Fernando para Clarice, 03 ago. 1946]
A coisa é mais séria e afinal tudo redunda em puro egoísmo: a gente procura ajudar-se 
a si mesmo apenas, e usa todos os caminhos, inclusive os indiretos, de cinco ou seis
15 SABINO, Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas perto do coração. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 29-31.
16 Ibidem, p. 36.
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destinos que a gente pode tocar com as mãos. Ninguém ajuda ninguém, e a verdade 
é que estamos sozinhos, cada um consigo mesmo. Não ajuda porque todo gesto, toda 
palavra, todo movimento desinteressado visando uma realidade fora da nossa é mais 
egoísta que o mais sórdido interesse. Porque nasce do orgulho e pressupõe um julga­
mento. Não nos entregamos a ninguém: absorvemos. Todo gesto de ajuda é o extre­
mo oposto da caridade: é um movimento simulado. [...] Volte a me escrever, Clarice, 
quero você muito feliz e isso me faz bem. Suas cartas e minhas respostas me fazem 
bem, e ainda agora relendo esta percebi que te dei sem notar o sentido ainda que bem 
vago e inseguro, mas um sentido, dos movimentos simulados. A ponto de estar pen­
sando agora na torpeza de copiar para rever mais tarde, se era isso mesmo. Você me 
perguntou o que ele era: é uma coisa muito complicada, mas talvez no fundo o sentido 
dele seja esse e é possível que o que eu disse ainda figure nele.17
O romance escrito pelo jovem de 22 anos residente em Nova Iorque é a história 
de duas famílias da classe média de Belo Horizonte, cujos pontos de contato são 
alguns filhos. As crises nesses núcleos removem a base de sustentação das pessoas 
-  mesmo porque algumas verdades ilícitas são reveladas. Ao longo do livro, uma 
inesperada desordem das coisas toma o lugar da vida convencional, atrás da qual 
muitas personagens se protegem. As máscaras caem, o mundo familiar revela os 
seus próprios elementos de dissolução e a fragilidade dos valores e dos objetivos. 
Sobram, como movimento vital para as personagens, suas relações casuais, a inten­
sidade amorosa contida por outras convenções e o sexo, que, oportunamente, serve 
como instrumento de compensação e, portanto, é revelador. As “simulações” estão 
nas aparências da vida familiar e nas transgressões. Os movimentos incluem hipo­
crisia e crueza, ocultas na aparente serenidade. Não há humor em nenhuma cena, o 
romance é destituído da leveza que costumamos encontrar na crônica de Sabino, e 
a crueldade das relações, tão comum no nosso tempo, torna muito atual o livro.
A passagem para a ficção em Os m ovim entos sim ulados recebe auxílio de perso­
nagens belo-horizontinas, cujas consciências angustiadas permanecem sufocadas 
por uma realidade apequenada, de poucas opções. Há descrições cuja leitura se dá 
de modo aflitivo, sintonizando o leitor com a realidade das pessoas envolvidas:
17 Ibidem, p. 44-7.
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Ninguém sabia o que Afrânio fazia, com quem andava, que pensamentos eram os seus. 
Onde tirava dinheiro, onde iriam dar seus desatinos e as aventuras em que se metia.
Ricardo tinha agora certa condição de perceber o tortuoso destino do irmão mais 
velho. Não esquecia o olho torto do homem que havia procurado no Hotel Central a 
pedido dele. Era com certeza mais uma aventura em que a irresponsabilidade de Afrâ­
nio nos seus apertos o meteu também. Não sabia qual fosse nelas o papel do irmão, 
nem imaginava quais seriam um dia as consequências.
Sentia-se perplexo e desnorteado, como se ao seu redor, nos outros seres deste 
mundo, não existisse senão uma cerrada textura de miséria e traições, da qual só lhe 
era dado escapar abdicando de si e traindo também. Então isso era viver? -  Ricardo 
se perguntava, ao atingir a maioridade, encarando o destino frouxo das criaturas ao 
redor de si. Então esses homens e essas mulheres não tinham nada a fazer no mundo 
senão aceitar, aceitar sempre e se entregar, tentando ocultar o seu íntimo desgaste? 
Tudo lhe parecia um enorme, um monstruoso equívoco. Sentia que uma única razão 
bastaria para que o homem não ficasse imóvel como uma pedra, a vida ao seu redor 
numa ondulação de sorrisos fáceis, palavras mansas, relações simuladas, passando 
como uma tara de pais a filhos. E não encontrava essa razão.18
A diferença fundamental a se observar entre a aflição da leitura de Os movimentos 
simulados e de A vida real, em cujas histórias se percebem o suspense e as imagens 
quase inusitadas, é o distanciamento oferecido pelas novelas ao leitor, através de 
uma linguagem muito parecida com a dos romances policiais, bem explorada por 
Sabino a partir dos anos de 1980 (A faca  de dois gum es , de 1985, e A qui estamos 
todos nus , de 1993, são ótimos exemplos). As situações amargas do cotidiano de 
pessoas comuns, suas impressões e, sobretudo, frustrações, conforme represen­
tadas em Os m ovim entos sim ulados , podem se aproxim ar de fatos vividos por 
qualquer de seus leitores, ou mesmo despertar neles a comiseração. O romance 
é a última das lembranças de Nova Iorque que o escritor torna públicas, assim 
como é seu derradeiro livro editado, como se ele tentasse, à altura de seus 
oitenta anos de vida, purgar ou mesmo “exorcizar” qualquer sentimento de 
“ íntimo desgaste” com o qual havia tido contato. Para os leitores, contudo, fica
18  SABINO, Fernando. Os movimentos simulados. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 47-8.
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a impressão de uma carreira literária encerrada por uma visão nada otimista 
sobre os destinos humanos.
A obra de Fernando Sabino apresenta três aspectos unidos na criação e dissociá­
veis para a análise. Tomando todos os gêneros praticados pelo autor, há narrati­
vas na primeira pessoa em profusão, contudo somente algumas são declarada e 
puramente autobiográficas, e aqui se inclui a epistolografia. A  grande maioria dos 
trabalhos procede a um inventário de possibilidades da alma humana, através das 
confusões, tristezas, absurdos, êxtases e cruezas dos quais o escritor se avizinhou 
ao longo da própria vida. Se os dois modos conciliam a fatura do texto à realidade, 
por outro lado, há obras narradas em terceira pessoa cuja visão se aliena das con­
dições da existência do escritor e descobre modos de ser diferentes -  nessa classi­
ficação incluem-se O grande m entecapto , Os m ovim entos sim ulados, pequena fatia 
das crônicas e as narrativas curtas de temática policial, de ação ou de suspense. 
Nos três casos ou modalidades de sua obra, a saber, autobiografia pura, crônica 
de si mesmo e ficção, se assim podemos chamá-los, Fernando Sabino raramente 
dispensa a fantasia -  até nos relatos de viagem, merecedores de um substancioso 
volume (De cabeça para baixo , de 1989) e nos perfis de amigos ou personalidades 
do meio cultural e político (reunidos em Gente, 1979), a atitude literária inclui a 
necessidade de inventar. No entanto, à medida que o tempo passou, a memória 
foi-se tornando mais presente nas crônicas, as recordações tomaram boa parte 
do imaginário e invadiram o texto, conforme se pode observar através da leitura 
de A  chave do enigm a  (1997). As situações se revezam bastante, e podemos ver 
memória recente e antiga numa mesma crônica.
As transições entre depoimento e invenção são consequências naturais do impul­
so da criação para desenvolver planos diferenciados na mesma atitude literária. 
O resultado não se apresenta como incongruência nos enredos nem como contra­
dição formal, pois os dois planos existem para dar conta da representação. A lite­
ratura de Fernando Sabino é movida pelo desejo de transmitir visões da vida e do 
mundo através das projeções de glórias e calafrios diários sobre as personagens 
criadas e sobre o próprio autor. Esse ânimo oferece unidade à obra e traz em si o 
equilíbrio e o moto-contínuo: a imaginação pode funcionar como estímulo e res­
posta para o que não se conhece, tanto quanto a realidade do dia-a-dia reafirma o 
impulso pelo entendimento do mundo. Tais relações nos remetem imediatamente
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ao enigma do tabuleiro de damas (seria preto com quadrados brancos ou branco 
com quadrados pretos?), no qual Sabino insiste desde a citação em “Martini seco”, 
uma das novelas de A  faca  de dois gumes.
A facilidade com que o leitor de Sabino aceita as situações narradas -  quase tudo 
poderia ter acontecido com qualquer um de nós -  é apoiada pela estrutura da crô­
nica, cujo narrador conduz o texto através de atitudes acentuadamente humanas, 
como a interferência da memória pessoal em qualquer relato ou, ainda, a permis­
são para o excesso de imaginação e a sobrevivência do real na mesma escala.
A ficção autobiográfica de Fernando Sabino tem propósitos organizados pela 
prim eira vez em O encontro m arcado , de 1956, escrito num momento decisivo, 
segundo afirma o autor: “Aos trinta anos, a minha vida havia chegado a um im ­
passe. Eu precisava saber com que contava, para finalmente começar. Foi uma 
espécie de apuração de haveres”’ 19 Nesse seu prim eiro romance publicado, Sa­
bino mistura características de várias pessoas reais numa única personagem, em 
outras acentua pontos significativos relativos a amigos, m odifica sinais de sua 
própria vida para compor a personagem central. Por essas razões, não é possí­
vel ler o livro como um rom an à clef. Além  disso, embora não se trate de um 
relato de memória fiel, o procedimento do autor não deixa de passar em revista 
uma época de sua vida, utilizando-se de expedientes da ficção. Sabino parte de 
seus “anos incríveis” e reconstrói uma história permeada de elucubrações sobre 
vários sentidos da vida e da arte, colocadas em falas e atitudes das personagens. 
Com  isso, tanto o processo de composição quanto o resultado da narrativa lhe 
oferecem a oportunidade de reconstituir não exatamente um passado, como se­
ria o caso de um livro de memórias, mas um estado de espírito, uma formação 
pessoal, um sentido de inquietação. Sendo assim, o romance não faz da pro­
sa autobiográfica a crônica de uma época, porque esses níveis são secundários. 
O objetivo não é a recriação documental do passado, mas o autor se serve dele 
para colher a matéria da ficção, que promove suspensões temporais, intercala 
assuntos, mescla pessoas e divaga sobre vários temas. A  terceira pessoa, assi­
nalada pelo discurso indireto livre de O encontro m arcado , é um duplo vetor,
19 Idem. 0  tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 43-4. Com ligeiras modificações, o trecho aparece 
na edição revista nas p. 131-2.
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capaz de reportar-se ao passado e devolver a narrativa ao presente, através das 
profundas reflexões esboçadas. Várias passagens no texto exemplificam o vetor 
temporal e sua fantástica velocidade:
O regresso, o apartamento alugado, a mobília comprada, a vida em comum afinal feita 
realidade. Tudo acontecia numa sequência rápida, sem tréguas, mal ele tinha tempo de 
acomodar-se a uma transformação em sua vida, e logo vinha outra, ainda maior. Que 
viria agora? -  ele se interrogava, sem saber o que fazer de si, pela primeira vez sozinho, 
quando ela enfim, alegando cansaço, recolhera-se mais cedo. Sentia vagamente que se 
tornara instrumento de desígnios outros, poderosos, desconhecidos -  já não era dono 
de si mesmo. [...] Você vive muito depressa -  o pai tinha razão, era isso, depressa demais. 
Essa ganância de viver. Gostaria de ser um homem sereno, comedido, um escritor como 
Machado de Assis. Era preciso ir devagar -  saber envelhecer. [...] E está certo! Não se 
pode fazer das dúvidas de outrora o pão nosso de cada dia: não posso responsabilizar 
ninguém pelo destino a que me dei. [...]. De tudo, ficaram três coisas: a certeza de que ele 
estava sempre recomeçando, a certeza de que era preciso continuar e a certeza de que seria 
interrompido antes de terminar. Fazer da interrupção um caminho novo. Fazer da queda 
um passo de dança, do medo uma escada, do sono uma ponte, da procura um encontro.20
Não obstante servir como ótima amostra de discurso indireto livre, na represen­
tação da fluidez do pensamento que não esconde anseios e medos, o fragmento 
acima expõe a liberdade da narrativa de O encontro marcado para movimentar-se 
entre o passado (via matéria da ficção) e o presente (via cogitações), sem a comi­
seração despertada pela leitura de Os m ovim entos simulados. O romance de 1956 
confirma uma identidade com o leitor que conhece os “ritos de passagem” enfren­
tados pela personagem principal, que não é narrador, como seria de se esperar 
numa narrativa de memória convencional. Todavia, o relato permanece sob “su­
pervisão” do protagonista Eduardo Marciano, como se a terceira pessoa fosse um 
alter ego dele ou mesmo um personagem secundário, alguém muito próximo de 
Eduardo alçado a narrador de sua história, testemunhando as aventuras da vida
20 Idem. O encontro marcado. 5a ed. Rio de  Janeiro: Civilização Brasileira, 1960, p. 146-8.
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e as dúvidas do espírito.21 Elegendo o outro, um terceiro, como narrador e am ­
pliando as fronteiras da representação autobiográfica, Sabino permite que o leitor 
associe a narrativa à realidade e mantenha o processo num nível atemporal.
A propósito dos tempos na obra de Sabino, curiosamente, um dos capítulos (o 
primeiro da segunda parte) de O encontro marcado  intitula-se “Os movimentos 
simulados”. Localizado na metade do livro, como um divisor de águas, também 
divide a história de Eduardo através da passagem de ano que representa uma 
série de alterações na vida do protagonista, provocadas por pequenas atitudes 
voluntárias dele, motivadas por uma conclusão: “Não posso responsabilizar nin­
guém pelo destino que me dei. Como único responsável, só eu posso modificá-lo. 
E vou modificar” 22 A partir daí, os primeiros passos de Eduardo são a arrumação 
dos livros, a exclusão de traduções que o “envergonham”, a necessidade de estar 
sozinho, a reorganização do sentido de ser escritor. Seguem-se a morte do pai, a 
visita à cidade natal e a reaproximação com a esposa, após muitos momentos de 
reflexão. O casal muda de hábitos, de bairro, de amigos. A  relação se renova e, ao 
final do capítulo, aparece a notícia de um filho. O velho Germano, vizinho da casa 
em frente, exerce uma influência bastante poética sobre as mudanças que, todavia, 
não frutificam em felicidade para Eduardo nos capítulos que seguem. A perda do 
filho resulta uma nova fase de “desencontros”, cujo desfecho não se dá de uma só 
vez, pois a segunda metade do romance descreve o amargo “encontro” do prota­
gonista com a consciência, nem sempre clara, da necessidade de amadurecer, da 
difícil tarefa de confrontar-se com os próprios erros e acertos, para a construção 
de algo mais nebuloso ainda, a experiência. Se o capítulo “Os movimentos simu-
Sobre as "exigências técnicas" das quais se serviu para com por o romance intencionalmente autobiográfico, 
Fernando Sabino observa: "[0 encontro marcado] é escrito na terceira pessoa, mas na realidade vem  a ser 
uma falsa terceira pessoa: tudo é visto através do personagem  principal, com o se fosse na primeira. Tudo é 
vivido do ponto de vista dele. E se ele era a lguém  que não via nada ao redor de si, co m o  mostrar o que não 
via? Foi um problema difícil de resolver: sugerir através do personagem  uma realidade de que ele não tom a­
va conhecimento". FHá m esm o uma cena, uma única, que se passa longe de seus olhos e que tive de contar 
de qualquer maneira. Uma falha técnica -  o leitor que descubra, e se não descobrir, tanto melhor." SABINO, 
Fernando. 0  tabuleiro de damas. Rio de  Janeiro: Record, 1988, p. 45. Na edição revista, p. 132-3. A cena em  que 
o discurso "desliza" e não tem a "supervisão" do protagonista está no primeiro capítulo da segunda parte. 
É uma conversa de bar entre Joubert  e Vítor, am igos de Eduardo Marciano.
SABINO, Fernando. 0  encontro marcado. 5a ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960, p. 169.
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lados” representa a respiração profunda e o alívio da narrativa, essa sensação não 
perdura. E justamente a incerteza, a fragilidade, a angústia e o desgaste na vida 
interior marcavam o enredo e as personagens do romance Os m ovim entos sim ula­
dos, escrito de ficção produzido cerca de dez anos antes de O encontro marcado. 
No ciclo ficção-autobiografia que tentamos esboçar para a obra de Fernando Sabino, 
partimos das agonias reais do sujeito, exploramos os meandros da ficção em que pre­
dominam o desencantamento e a angústia e chegamos em O encontro marcado e à 
presença de uma aflição interna no protagonista, motor da ação e da escrita, noutras 
palavras, representação de um processo infindável, revelado pelo procedimento nar­
rativo. Elucidar o movimento não somente contrapõe duas maneiras de escrita, mas 
também mostra a habilidade em equilibrar dois tipos de motivação na construção 
artística. O primeiro, cujo exemplo pode ser o impulso ficcional de Sabino, traduz 
uma busca de respostas através da imaginação capaz de alargar a realidade e, con­
sequentemente, entendê-la mais completamente. O outro motor literário, retratado 
pela memorialística, utiliza lembranças de uma realidade conhecida como ponto de 
partida para exacerbar a criatividade e voltar à recordação com uma visão mais am­
pla. Com base nessa descrição complexa, é possível afirmar que todos os gêneros 
por definição híbridos, quando praticados por Fernando Sabino, como as cartas, as 
crônicas e a autobiografia, potencializam seus meios e fins, suas causas e efeitos, des­
dobrando sua matéria e seu resultado, incluindo a leitura. Através desse exercício 
múltiplo cujo motor é o fortalecimento das ligações entre a representação e o ser 
humano, restabelecem-se as profundas relações do “eu” com a sua humanidade.23
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